クリームチーズをお供に嫁ととりとめもない話をしつつ白ワインを空ける。
普段あまり自発的に飲まない嫁も白ワインだけは別格とみえ、いつもの３倍近くは飲んでいる。が、割とよく飲んでいた頃を知っているので、飲むこと自体は驚くほどのものではない。
…
7年前の夜も似たような感じで白を開けていた。
当日は宿に入ると部屋の真ん中のテーブルにワインが置かれていたが、そのボトルに書いてあった令夫人様の称号を見て二人でクスッとしていたのが記憶に新しい。その日は日付が変わって某駅のシャッターが閉まるまで周辺を飲み歩くこととなった一日だったが、それでも当のボトルは不思議と空けられたから大したものだ。