数年前から、普段の散髪は自前だ。掃除機の先にバリカンを取り付け、鏡を見ながら適当に刈り込んでゆく。至って適当なので、刈り込んで１週間経ち髪型が落ち着いてくるまではジェルで適当に押さえつけておくこともある程のいい加減さだ。
年明け早々に髪を切らねばと思い立ったはよいが、来月早々に結婚式出席が迫っている。いつもの横着は危険と判断し、1000円カットの店に行ってみることにした。無論、初めてだ。
券売機でチケットを買って店員に渡すや否や、早速始まった。周囲のバリカンでの刈り込みが、恐ろしいほど早い。そのあと梳き鋏を軽く入れ、再びバリカンでもみあげを揃え、掃除機で吸い取って終わり。額面通り10分で終了。途中バリカンで髪を引っかけることが一度もなかったので、腕も機材もそこそこのものはあるらしい。

が、帰宅後も軽く頭をなでただけで、掃除機で取りきれなかった髪の細かい切り屑が落ちてくる。風呂に入って頭を洗い、漸く取れた。刈り込まれた頭を手で軽く叩きつつ、10分間の費用対効果に数度首をひねる。
…手持ちのバリカンが健在である限り、当面は自前散髪を続けていることだろう。