ふとしたことから初釜に出ることになり、自由が丘へ。４年前に一度行ったはずの土地のはずが、道に迷う。着物姿の方が出入りするので、もしやと思えばその通りだった。
お湯の沸く音と時折炭がはじける音だけの非常に静かな雰囲気は４年前そのまま。デジカメで撮った写真を隣の部屋で編集するのも以前と同じ。
だが、参加の顔触れと自分の顔つきが当時と全く違う。まだ北海道土産の肉が頬のあたりにまだ残っているらしい。