秋祭りの季節になった。買い物帰りに寄ってみると駅前広場にステージが出来ており、今の時間はのど自慢大会をやっている。会場の一角には町内を一周してきたとみられる御輿が鎮座していた。
広場の周りには露店も並んでおり、いかにも祭りといった雰囲気はするのだが、決定的に、絶望的なまでに、何かが違う。
それは何だろう。
…
アルコールを置いた露店がない。